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 «A quien lea esta carta: 
 Si estas líneas llegan a sus manos, sin duda querrá decir que por fin se ha 
hecho justicia. No tiene que preocuparse de mí, no me ha ocurrido nada malo. 
Significa sólo que aunque he decidido al fin contar mi historia, al final no he te-
nido valor para dar la cara por el delito cometido, y estaré en alguna parte, muy 
lejos, en la otra orilla del olvido. Donde nadie pueda venir a pedirme cuentas. Ni 
a hablarme de Clara. Ni siquiera la propia Clara (me querría morir sólo de verla).
 Cuando todo esto empezó, Clara Morales era mi amiga, ¿sabe? Nos co-
nocimos cuando éramos unos chiquillos, una tarde de septiembre, al salir del 
colegio. Teníamos… no sé, unos trece, catorce años, quizá. Hace tanto tiempo 
que ya no soy capaz de perfilar los recuerdos y dar con la fecha exacta. Clara por 
aquel entonces acababa de comenzar el bachillerato. Yo, en cambio, empezaba 
el segundo curso, por eso no la había conocido hasta entonces. De no haber sido 
así habríamos sido amigos mucho antes, eso seguro. Era imposible coincidir con 
su sonrisa y no congeniar con ella. A mí me parecía la visión de una cascada en 
pleno desierto, con sus ojos enormes abiertos al paisaje abigarrado de Madrid, y 
su risa de cristal roto contradiciendo por sorpresa la juventud de su rostro.
 Nos caímos bien al instante. Bueno, para ser justos, yo le caí bien a ella. 
Ella para mí siempre fue algo más. Una muñeca extraña. Hipnótica. Y un miste-
rio. Alternaba la risa más alegre que yo había oído nunca con silencios de pozo 
insondable que la perturbaban en sus “días raros”. 
 Entre unas y otras, pasamos los años en un permanente intercambio de pa-
peles. Aunque, en realidad, no alternábamos nada en realidad: yo era siempre 
la enredadera desnortada que crecía en torno a ella. Ella, en cambio, no crecía 
alrededor de nadie, era agreste y vivaz, sin rumbo claro. Vivía. Sin más.
 Luego, demasiado pronto, llegó mi último año. Yo no era un buen estu-
diante, estaba más lleno de preguntas que de conocimientos. O peor: me sentía 
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que tomé una decisión impensable para un estudiante. Sentado en el examen final 
(en blanco), asumí dos verdades irrefutables en mi vida: que lo acabaría tirando 
todo por la borda con tal de seguir con ella, y que ella… nunca me lo perdonaría.
 En su momento escapé a las preguntas de Clara, que no podía explicarse 
que fuera a repetir el último curso. Mentí, le eché la culpa a los nervios de úl-
tima hora, a un sinfín de patrañas por el estilo. Clara quiso creerme, o no quiso 
insistir, apiadada por mi discurso compungido, de derrotado por sorpresa en una 
contienda que se daba por ganada de antemano. No dijo nada más, le echó humor 
al asunto y optó por intentar mostrar el lado bueno de la historia. Al fin y al cabo, 
un año más juntos no era ningún drama, ¿no? Dios mío, ¡si supiera que la histo-
ria tenía dos tramas diferentes…! Se hubiera sentido tan estafada que la hubiera 
perdido ya por aquel entonces. 
 Le echó al buen tiempo buena cara, pasamos el último curso juntos, como 
yo quería, y cuando por fin decidió qué carrera iba a estudiar aproveché su entu-
siasmo para optar por la misma yo también.
 Fue así como empezamos a estudiar Filología hispánica. Clara desde siem-
pre quiso ser escritora. Se preparaba a conciencia, estudiaba literatura, soñaba 
con presentarse a cuantos certámenes encontraba a su paso. Y me insistía a mí, 
fervientemente, casi con vehemencia, para que me presentara a los mismos con-
cursos a la vez. Por su actitud casi hubiera jurado que ella no tenía ninguna 
intención de ganar, que lo estaba posponiendo, esperando a que yo le adelantara 
primero para poder brillar ella después… Tanto era así que casi todo lo que ella 
escribía terminaba por descartarlo, eliminarlo o, simplemente, abandonarlo en mi 
casa, como si no tuviera importancia. A pesar de ser magnífica, perturbadora en 
sus palabras, no quería llegar a mostrarlas, como si no fuera el momento… Yo 
guardaba todo lo que caía en mis manos, por miedo a que en uno de sus arrebatos 
lo destruyera sin más. La mesa de mi cuarto, los armarios, rebosaban de textos de 
ella, desperdigados, abandonados a su suerte.
 Mis creaciones, en cambio, sólo eran una tremenda farsa. En cada ocasión per-
geñaba, siempre en el último momento, algunas líneas al azar. Cualquier cosa, gara-
batos... Llegué incluso a copiar algún texto ya publicado de otros autores, modifican-
do simplemente algunas palabras (y rezando cada vez para que no me pillaran, por 
no decepcionarla a ella). Por suerte, o por desgracia, nunca tuve ninguna posibilidad. 
Pero lo peor era ella, lo que me mataba, era verla permaneciendo en la sombra por no 
hacerme sombra a mí.
 De pronto, un mal día Clara se desencantó. Contra todo pronóstico, decidió 
ser profesora de instituto. La intenté convencer por todos los medios. Me pareció 
un sucedáneo, una vía de escape para alguien de su talento. Pero ella no quiso 
escucharme. Simplemente buscó trabajo y en sólo unas semanas encontró una 
ocupación menor, y se olvidó de escribir. “Ya no me divertía —me dijo Clara—, 
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no tenía suerte o simplemente no valía para escribir”. Sin más. Dio un carpetazo 
a sus sueños. Lo dejó.
 Para mí seguir escribiendo ya no tenía sentido. Además, todo había sido un 
truco de prestidigitador barato, una excusa barata para pasar más tiempo junto a 
ella. El problema vino entonces, cuando yo quise hacer lo mismo. Clara nunca lo 
admitió. Se culpó a sí misma, decía que por su desencanto me estaba obligando 
a abandonar a mí. Lloró y lloró durante días, se convirtió en un fantasma, llegó 
a preocuparme que se perdiera en las sombras para siempre, que se volviera loca 
sin más.
 Empecé a temer que, decepcionada de todo, decidiera dejarme. Y me volví 
loco, no supe soportar la imagen de una vida sin ella. Empecé a escribir. A escri-
bir de verdad, compulsivamente, sin comer y sin dormir apenas, a deshoras. Las 
noches se me iban entre borradores, inicios… y tachones. No valgo para esto, 
joder, simplemente hay que tener una pasta que yo no tengo. Ni siquiera sé cómo 
fui capaz de engañar a Clara tantos años. Lo que valía en nuestra historia era la 
imagen que ella reflejaba en sus ojos, el engaño que fabricó para hacerme sentir 
alguien importante, algo especial.
 Hace seis o siete meses, apareció en mi casa. Reunión de pastores: ella, sus 
ojos, su sonrisa, la voz. Y yo de oveja muerta. Muerta de pena, muerta de rabia, 
muerto de amor frustrado. De sinrazón.
—¿Qué te pasa?
—Nada. Estoy cansado, nada más.
—Algo te pasa. Lo veo en tus ojos. Que estás como si no estuvieras. Que estás 
en otra parte. 
—No, Clara, no te preocupes. Es sólo que… no puedo, no quiero seguir escri-
biendo. Creo que nunca debí hacerlo. Me arrastraste, llegué a creer que podría. 
Pero esta no es mi vida, Clara. Es la tuya.
No contestó. Salió dando un portazo. Adiós, Clara. Adiós.
 Esa noche la pasé conmigo mismo y con mi fantasma, asumiendo que no 
tenía ningún sentido seguir con la película de serie B que me había organizado 
para vivirla. Con una copa rota en las manos, sin valor para clavármela en las 
entrañas y justificarme a mí mismo.
 Y fue al cabo de la madrugada cuando decidí matarme a mí mismo de la 
manera más cruel que se me ocurrió. Revolví los antiguos cajones, las estante-
rías, repletas, en busca del fondo, de lo más antiguo. Escogí una de las novelas 
del principio de Clara, un texto viejo, de cuando empezábamos a ser. A existir. Le 
cambié el nombre, lo metí en un sobre y lo envié al primer concurso que encon-
tré (uno grande, tanto que nunca me hubiera atrevido en otras circunstancias). Y 
mire usted, me llamaron la semana pasada para decirme que soy famoso. Y rico. 
Y que vaya a la tele a presentar mi mentira en el telediario. La novela que le robé 
810
MÁRGENES DE LA PSIQUIATRÍA Y HUMANIDADES
a Clara. Y no me preocupa salir en público a decir que la obra no es mía, lo que 
me preocupa es la conciencia clara de que ella me dejará precisamente por eso. 
Porque es la suya y no la mía. Porque su sueño no era publicar nada. Su sueño, y 
su labor, era únicamente jalearme a mí.
 
En Madrid, 3 de octubre de 2012».
—La verdad, doctor, no sé si este ejercicio me va a servir para algo. Ya sé, me 
lo han explicado, que toda esta historia parece que me la he inventado yo en mi 
cabeza. Que mi libro no puede ser de Clara porque ella nunca estudió conmigo, 
sólo es la camarera que me sirve el café por las mañanas desde hace años. Y que 
mi enfermedad me ha hecho inventarme una historia para ella también. Pero es 
que es tan real, doctor, tan real… Y si ahora me curan, con pastillas, o con hip-
nosis o con lo que sea, ¿me la van a robar? Porque yo no podría vivir sin Clara, 
doctor, no podría…
